Yang paling menyedihkan adalah setiap kali hutan hilang, negara selalu menunjuk pelaku lapangan sebagai biang kerok. Padahal pertanyaannya jauh lebih dalam dan menyesakkan: siapa yang pertama kali memberi izin? Siapa yang membiarkan kawasan konservasi berubah jadi kebun, jadi tambang, jadi sesuatu yang bukan hutan lagi? Gajah kehilangan rumahnya sedikit demi sedikit—bukan karena alam marah, tapi karena tanda tangan manusia. Karena surat izin yang membuka pintu kehancuran. Karena pembiaran yang t