Tôi viết những dòng này khi đang ngồi trên chuyến xe đêm trở về nhà mẹ đẻ, tay ôm chặt chiếc bụng đã bước sang tháng thứ tư. Ngoài cửa kính, đèn đường trôi dài thành những vệt vàng nhòe nhoẹt. Còn tro ...